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Resumen: 

La Unidad 25, Cristo La Única Esperanza fue inaugurada en 2002 
para alojar internos que declarasen la fe evangélica y que estuvie-
ran dispuestos a aceptar que las principales reglas de la cárcel  
fueran dirigidas e instrumentadas por autoridades religiosas in-
tramuros, las que administraban la institución con el total y ex-
plícito respaldo de los guardias y las jerarquías del Servicio Peni-
tenciario Bonaerense (SPB). Durante sus comienzos y por algu-
nos años más, tanto los directivos como la mayoría de sus guar-
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dias y profesionales también confesaron la fe evangélica y adhe-
rían a su particular administración intramuros. La generalidad de 
los internos de la U25 había solicitado ese destino y todos los que 
permanecían allí lo hacían por decisión personal y asumiendo el 
compromiso de sujetarse a un régimen sumamente estricto que, 
entre otras cosas,  prohibía el consumo de tabaco, drogas y al-
cohol, a la vez que exigía una activa participación en las -para 
muchos- agobiantes actividades religiosas, de trabajo y de estu-
dio. A cambio, se les ofrecía una detención sin riesgos para su in-
tegridad física y alejada de las privaciones extremas y el hacina-
miento que distinguen al resto de las cárceles del SPB.

Palabras clave: cárcel evangélica, gobernabilidad de la prisión, vida 
intramuros, Servicio Penitenciario Bonaerense.

Abstract: 

Unit 25, Christ The Only Hope was inaugurated in 2002 to house 
inmates who declared their evangelical faith and who were wi-
lling to accept that the main prison rules were directed and im-
plemented by intramural religious authorities, which administe-
red the institution with the total and explicit endorsement of the 
guards and the hierarchies of the Buenos Aires Penitentiary Ser-
vice (SPB). During its beginnings and for a few more years, both 
the directors and most of its guards and professionals also confe-
ssed the evangelical faith and adhered to its particular intramural 
administration. The generality of the inmates of the U25 had re-
quested that destination and all those who remained there did so 
by personal decision and assuming the commitment to abide by 
an extremely strict regime that, among other things, prohibited 
the consumption of tobacco, drugs and alcohol. at the same time 
that it demanded an active participation in -for many- stifling re-
ligious activities, work and study. In return, they were offered de-
tention without risk to their physical integrity and away from the 
extreme deprivation and overcrowding that distinguish the rest 
of the SPB´s prisons.

Keywords:  evangelical prison,  prison governance,  intramural  life, 
Bonaerense Prison Service
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INTRODUCCIÓN

Después  tuve  más  miedo  de  que  me  ignoren  o  ni  me 
saluden  a  que  me  den  una  puñalada  o  me  saquen  de 
traslado. (Mauro, interno de la U25)

Pocos espacios concentran el sufrimiento y reproducen la vio-
lencia como las prisiones. Al desarraigo que imponen el aislamiento y la 
separación de los lazos afectivos se suman privaciones extremas y agre-
siones físicas que cotidianamente exponen a los presos a situaciones, 
incluso, de riesgo de muerte. La lucha por preservar la integridad física 
y sexual es permanente dentro de las instituciones estatales que, en cla-
ra  contradicción  con lo  que imponen la  Constitución  Nacional  y  los 
Tratados Internacionales, dan lugar a una permanente violación de los 
derechos humanos de las personas de cuya integridad son, paradójica-
mente, responsables. 

La administración intramuros de sectores exclusivos, por parte 
de la religiosidad pentecostal, es un fenómeno vigente y ampliamente 
conocido hacia el interior del SPB. La innovación reconocida como pa-
bellones evangelistas tuvo origen en una de las cárceles más importan-
tes de la provincia de Buenos Aires (La Unidad 1 del Complejo Peniten-
ciario Lisandro Olmos2) y se expandió a lo largo de todo el territorio 
provincial,  para después trascenderlo e instalarse en algunas peniten-
ciarías del país. Espacios que en una suerte de cogestión religioso-peni-
tenciaria abrieron el juego a nuevos liderazgos y a la incorporación de 
2 Inaugurado en 1939, el Complejo Penitenciario Lisandro Olmos, se ubica en el 
partido de La Plata (Provincia de Buenos Aires). Integrado por 3 unidades de 
encarcelamiento y un Hospital Penitenciario General de Agudos y Mixto (U22). 
Las prisiones que lo componen son la 25, la 26 (ambas pequeñas de régimen 
semiabierto) y la 1 (de régimen cerrado), esta última es una de las cárceles más 
grande y superpoblada de Argentina, con 2.400 presos (página oficial dato al 
2/11/2019)  —alojados  en  un  espacio  pensado  para  1.800  plazas—  quienes 
disponen en un edificio de 6 plantas y 72 pabellones, con variados grados de 
deterioro, abandono y muertes registradas.  La U1, usualmente definida como 
Olmos a secas,  es la cárcel más emblemática del país,  en palabras de varios 
internos: “Olmos es la cárcel madre… Olmos manda, arrastra”. La U1 suele ser el 
primer  lugar  de  destino  para  la  mayoría  de  los  presos  bonaerenses  quienes 
generalmente arriban en condición de procesados y son mantenidos allí hasta 
que se los traslada, una vez dictadas sus sentencias.

3



Protesta & Carisma  Volumen 1 Número 1 (2021) ISSN 2452 5408

otros actores, capaces de impulsar y sostener nuevas formas para la ad-
ministración de recursos y vinculación tanto intra como trasmuros.

Cada pabellón evangélico, con particularidades que los hacen 
únicos, y administrados por lógicas que, desde más de una perspectiva 
parecen irreconciliables  (Andersen,  2014;  Brardinelli  y  Algranti,  2013) 
tienen -aunque con un sinnúmero de matices- muchos aspectos en co-
mún,  entre ellos  destacamos:  sus  orígenes,  su dispositivo  interno de 
control encabezado por un pastor intramuros y seguido por toda una 
organización jerárquica que replica los cargos de las iglesias extramu-
ros, la práctica del  diezmo y la presencia y participación de pastores y 
congregaciones del medio libre. 

Dichas confluencias dieron vida e hicieron posibles los espacios 
religiosos,  cuya organización sintetizamos bajo el concepto de  gober-
nanza pentecostal carcelaria (Vallejos, 2016). Conceptualización que nos 
permitió dar cuenta de un tipo de cogobierno carcelario que reconoce 
en la administración religioso-penitenciaria del encierro el rol activo de 
la sociedad civil, particularmente a partir de la inserción de innumera-
bles referentes y fieles de iglesias pentecostales -con todos los recursos 
(humanos, comunitarios, materiales y espirituales) que trajeron apare-
jados- y que incuestionablemente transformaron la cotidianeidad peni-
tenciaria redefiniendo sus tradicionales ejercicios de autoridad. Llama-
mos, entonces,  gobernanza pentecostal carcelaria, al sistema religioso-
penitenciario, compuesto por diversos grupos de actores, con intereses 
confluyentes, contradictorios y cambiantes,  donde el poder se dirime 
mediante concesiones mutuas y se encuentra en permanente negocia-
ción. Pero todo ello, cabe resaltar, en un contexto de notable discrecio-
nalidad por parte de las autoridades del SPB, quienes al fin de cuentas 
tienen el poder de hacer prevalecer sus expectativas e incumbencias a la 
hora de promover iniciativas, adjudicar concesiones o imponer límites a 
los líderes de la gobernanza pentecostal.

En este trabajo nos proponemos presentar la experiencia pente-
costal  intramuros,  tomando como referencia  y punto de partida a la 
cárcel que, oportunamente, fue presentada por sus idearios y propulso-
res como mayor logro y modelo a imitar por parte de la administración 
religiosa del encierro. Nos referimos a la única cárcel del país creada 
institucionalmente  para albergar internos de confesión evangélica,  la 
Unidad 25: Cristo La Única Esperanza, de Lisandro Olmos. En trabajos 
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previos hemos analizado y definido pormenorizadamente las caracterís-
ticas centrales de la cárcel evangélica y fundamentamos su valor arque-
típico a la hora de abordar el fenómeno pentecostal carcelario a nivel 
macro (Vallejos, 2017). 

La novedad de este artículo es que se propone retomar las gran-
des dimensiones, delimitadas a partir de la información recabada en un 
intensivo trabajo de campo,3 y replantearlas a la luz de las experiencias 
y las perspectivas de uno de nuestros informantes clave. Aunque la ex-
tensión de este capítulo no nos da el margen suficiente para un aborda-
je pormenorizado, nos interesa particularmente incluir  la perspectiva 
de los actores, sus necesidades, expectativas y los impactos concretos 
que este estilo de reclusión -en determinadas oportunidades- promovía 
en favor de la resignificación de las trayectorias delictivas y de las vidas 
de los internos. 

A tal fin y -en clave con los posibles impactos de la rutina reli-
giosa carcelaria de la U25- decidimos incluir la experiencia de nuestro 
entrevistado con más años de permanencia ininterrumpida en Cristo La 
Única Esperanza, trayectoria que muy brevemente describiremos a par-
tir de varios fragmentos de entrevistas y notas de campo. 

En síntesis, la propuesta de este capítulo es, a partir de una tra-
yectoria  específica,  acercarnos  pragmáticamente  a  una  cotidianeidad 
carcelaria particular y -a través de ciertos sucesos y situaciones concre-
tas- visibilizar y dejar en relieve algunas de las circunstancias que per-
mitieron la institucionalización (Krmpotic y Vallejos, 2018) de los secto-
res exclusivos de reclusión. Más específicamente y siguiendo el trabajo 
de Berger y Luckmann (1979), nos proponemos mostrar y analizar algu-
nos de los elementos del contexto de plausibilidad que promovieron 

3 La indagación empírica que sustenta nuestras elaboraciones se desarrolló en 
dos etapas, a lo largo de los años 2008 y 2011. Incluyó múltiples observaciones, 
varias de ellas fueron participantes. Los entrevistados fueron más de treinta y 
con nuestros informantes clave tuvimos la posibilidad de llevar adelante varias 
entrevistas  en  profundidad.  A  mediados  de  2012  se  volvió  a  concurrir  a  la 
Unidad y se mantuvo una conversación informal que contó con los aportes del 
pastor  intramuros  y  uno  de  sus  colaboradores.  En  la  actualidad,  las  redes 
sociales nos permiten actualizar información a través del contacto con algunos 
informantes.
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procesos de resocialización como el que, en este caso, vamos a observar 
a partir de la trayectoria de Mauro.4

Este trabajo se estructura de la siguiente manera: en primer lu-
gar y a fin de introducir a los lectores en la temática, vamos a contex-
tualizar la gobernanza pentecostal carcelaria. Comenzaremos por algu-
nas alusiones impostergables vinculadas a los orígenes del pentecosta-
lismo  carcelario  para  posteriormente  brindarles  un  imprescindible  -
aunque breve- panorama de su devenir y situación actual. En la segun-
da parte se desarrollan algunos de los hallazgos de nuestra investiga-
ción a la luz de ciertos aspectos de la trayectoria de un entrevistado. El 
artículo se cierra con el desarrollo de las consideraciones finales.

I. CONTEXTUALIZACIÓN

La administración evangélica pentecostal del encierro surge en 
la Unidad N°1 de Olmos. El proceso se inicia en 1983 -con un contexto 
social signado por la inminente recuperación de la democracia- cuando 
Juan Zuccarelli, un joven diácono evangélico, pentecostal, encontró en 
la posibilidad de enlistarse como guardiacárcel la única alternativa para 
dar los primeros pasos hacia la evangelización masiva de los presos. 

En 1984, Zuccarelli comenzó a trabajar en la U1 y fue uno de los 
pioneros a la hora de adaptar el evangelio y sus prácticas a las demandas 
de los más necesitados; en este caso hacia uno de los sectores más pos-
tergados y vulnerables de la sociedad. 

Fuertemente perturbado tras advertir los abusos sexuales de los 
presos más poderosos hacia los internos más jóvenes, se inició en la ta-
rea de obstaculizar dichas prácticas y rápidamente fue ganando colabo-
radores de distintos sectores (internos, guardias, directivos y referentes 
religiosos trasmuros). La religiosidad pentecostal, que en sus orígenes 

4 Todos nuestros informantes fueron notificados sobre los fines y alcances de la 
información  recabada  en  las  entrevistas  y  autorizaron  la  utilización  y  una 
cuidada  difusión  de  la  misma.  Tanto  en  este  caso  como  en  el  resto  de  las 
publicaciones se modificaron los nombres de los detenidos, a fin de preservar 
su  identidad  y  resguardar  su  seguridad.  Se  destaca  que  en  2017  nuestro 
informante clave fue trasladado de la U25 (por motivos institucionales) y en la 
actualidad (comienzos de 2020) se encuentra recluido en una cárcel tradicional 
de  máxima  seguridad.  Con el  referente  se  realizaron  siete  entrevistas  en  el 
interior del penal, tres de las mismas fueron individuales y cuatro grupales. 
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fue fuertemente resistida por parte de las autoridades del SPB, fue su-
mando internos, los que comenzaron a vincularse entre ellos y a dife-
renciarse del resto de los presos de población. En 1987 a raíz de un he-
cho trágico (30 reos violan a un preso evangélico) Zuccarelli solicita y 
obtiene el primer sector exclusivo para recluidos pentecostales;  poco 
tiempo después se inaugura el primer pabellón evangelista habitado por 
internos personalmente elegidos por Zuccarelli. En 1990 se une a la ges-
tión el prefecto mayor del SPB, Daniel Tejeda, quien aceptó la fe evan-
gélica a partir de la prédica de un preso y poco después se convirtió en 
la mano derecha de Zuccarelli. Los aportes de Tejeda fueron de suma 
trascendencia, especialmente a la hora de promover un marco de legali-
dad a la administración pentecostal intramuros; entre sus logros se des-
taca el nombramiento institucional de Zuccarelli como responsable de 
culto no católico, recurso fundamental pues les permitió consolidar y 
unificar una gestión hasta ese momento basada en adhesiones volunta-
rias y discrecionales. 

La experiencia rápidamente se multiplicó hacia el interior de la 
U1 y su expansión y alcances han sido asombrosos; en menos de una dé-
cada los pabellones evangélicos se propagaron a la mayoría de las cárce-
les del SPB. Según Luis Madera, jefe de culto no católico del SPB, en 
abril de 2018 los internos recluidos en los pabellones evangelistas roza-
ban el 35% de la población penitenciaria.5 Otro dato para nada menor 
es que los sectores evangelistas constituyen entre el 30% y el 50% de los 
pabellones bonaerenses (Brardinelli y Algranti, 2013, pág. 70; Andersen, 
2014, pág. 8).

EL APOYO IMPRESCINDIBLE 

La inauguración de la cárcel evangélica contó con los explícitos 
respaldos del Servicio Penitenciario y del Ministerio de Justicia y Segu-
ridad, los cuales, a través de las Resoluciones N° 3937 y 1162 -ambas del 
2002- dieron encuadre legal e institucional a los espacios segregados y 
dirigidos exclusivamente por religiosidad.6 

5 Disponible en internet:   http://www.spb.gba.gov.ar/site/index.php/unidad-15-
mar-del-plata/6906-cientos-de  internos-escucharon-testimoniar-a-otros-
detenidos-y-pastores.  
6 Orden del Día Nº 166/02 del Servicio Penitenciario Bonaerense. Unidad 25 – 
Lisandro  Olmos.  —Por  Resolución  Nº  3937/02,  del  señor  Jefe  del  Servicio 
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Dicho aval institucional fue otorgado en un contexto de crisis 
de legitimidad penitenciaria (Brardinelli y Algranti, 2013) que exigía una 
transformación de las militarizadas prácticas carcelarias. Motines, pri-
vaciones, suicidios, asesinatos y corrupción, cobraban creciente domi-
nio público a través de los medios de comunicación y se delimitaba el 
encuadre para la experimentación de un proyecto novedoso. 

Las autoridades (gubernamentales y penitenciarias) tuvieron la 
lucidez de detectar, en la administración religioso-carcelaria de Zucca-
relli y Tejeda, una alternativa viable frente a la crisis del SPB. Cabe des-
tacar que la decisión oficial de habilitar una cárcel exclusiva para evan-
gélicos, se produjo en un contexto de auge del movimiento pentecostal  
carcelario; al respecto bastará con mencionar que poco después de la 
implementación del primer pabellón religioso, la experiencia se multi-
plicó en Olmos y comenzó la expansión hacia el resto de las cárceles 
bonaerenses.

A la hora de tratar de comprender el apoyo oficial hacia la ad-
ministración religioso-carcelaria hay que tener en cuenta que las perso-
nas que lideraron este modelo surgieron del propio riñón del SPB y eran 
conocedoras de sus enmarañados usos y costumbres, jerarquías, alian-
zas, etc.; en fin, integrantes del entramado oscuro y cerrado que sostie-
ne y reproduce a las instituciones totales (Goffman, 1970). Otra argu-
mentación que refuerza esta perspectiva, es que, en tanto funcionarios 
de la institución penitenciaria, se les podría adjudicar responsabilidades 
y posibles costos y sanciones si las circunstancias no se desarrollaban 
conforme lo esperado.

EL FIN DE LA EXPERIENCIA DE LA CÁRCEL EXCLUSIVA Y SU RECONVERSIÓN

Penitenciario, se habilita la Unidad 25 (Lisandro Olmos), para el alojamiento de 
aquellos  internos  que posean  como requisito  profesar  o  pertenecer  a  cultos 
religiosos, con práctica activa de los  mismos, fijándose como metodología de 
asistencia y/o tratamiento un régimen similar al semiabierto previsto por la Ley 
12.256,  con  el  fin  de  continuar  el  proceso  de  inserción  social  de  aquellos 
internos  alojados  en  diversos  pabellones  religiosos  de  otras  Unidades 
Penitenciarias.  Se  denominará  Centros  de  Preadmisión  para  su  posterior 
ingreso a la Unidad 25, a aquellos pabellones de las distintas Unidades en los 
cuales se profesa el culto religioso o Cristiano Evangélico.
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A fines de 2010 las autoridades político-penitenciarias tomaron 
la decisión que determinó el principio del fin de la experiencia de una 
cárcel exclusiva para evangélicos. A partir de la promulgación de la Re-
solución Nº 1938, la U25 cambió sus lineamientos y se convirtió en des-
tino de presos mayores de 60 años y valetudinarios (internos con seve-
ros problemas de salud). El cambio de década encontró a los referentes 
del evangelismo intramuros profundamente debilitados. A grandes ras-
gos podemos decir que el poder de los líderes del pentecostalismo car-
celario se fue erosionando a raíz de diversas disputas con las autorida-
des del SPB, las que finalmente ejercieron su autoridad, imponiendo el 
alejamiento de los líderes fundadores de la gobernanza pentecostal, lo 
que a su vez dio lugar a nuevas contiendas y estrategias en busca de 
conquistar los espacios de poder recientemente vacantes.  Situaciones 
como el derrocamiento de pastores identificados con la administración 
de Zuccarelli, por parte de otros líderes religiosos intramuros, o fluidas 
y esporádicas adhesiones a ministerios carcelarios de otras iglesias, has-
ta el nombramiento del primer capellán evangélico por parte del SPB 
sintetizan un período de conflictos que se explicitó alrededor de 2005 y 
en 2010 arrojaba como saldo una cárcel evangélica con pastores intra-
muros sin respaldo de iglesias del exterior y fuertemente dependientes 
de las autoridades carcelarias. A todo esto, se sumaron denuncias (pe-
nales y mediáticas) que menoscabaron públicamente el prestigio de una 
Unidad hasta el momento reconocida y destacada por mejorar los con-
textos de vida de sus internos y las condiciones de acceso para sus fami-
liares.

Una vez promulgada la Resolución, los directivos de turno del 
SPB iniciaron los traslados de los internos. Meses más tarde, un rema-
nente de líderes intramuros ideó y negoció las estrategias que posibili-
taron la permanencia de un grupo de jóvenes líderes carcelarios, que en 
pocas palabras consistían en ocuparse de la atención de los valetudina-
rios, algo significativamente no previsto por el SPB o no tenido muy en 
cuenta. En 2017 el SPB volvió a arremeter y dispuso el traslado de los 
menores de 60 que quedaban en la Unidad, dando por finalizada la cár-
cel evangélica. Paralelamente, -y en gran medida con lo que acabamos 
de mencionar como impulso- junto con el declive del pentecostalismo 
carcelario primigenio, se producía el auge y la consolidación de nuevos 
ministerios carcelarios, esta vez dirigidos y respaldados por pastores y 
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líderes pentecostales completamente desvinculados de los precursores 
Zuccarelli y Tejeda.

La hipótesis que mejor permite explicar el giro de las autorida-
des del SPB es que, conformes con los resultados de la administración 
religioso-penitenciaria, decidieron poner fin al protagonismo y lideraz-
go de sus precursores, lo que coincidió con una creciente presencia de 
nuevas iglesias y líderes religiosos, que fueron hábilmente distinguidos 
como alternativas viables para sustituir el tándem religioso-penitencia-
rio de los iniciadores.

La U25 a comienzos del 2020 continúa reservada para internos 
mayores de 60 años y valetudinarios y mantiene su pastoral evangélica,  
esta vez con pastores y líderes mayores de 60, quienes a cambio de con-
tinuar con la administración religiosa -aunque más no sea en una míni-
ma expresión- se ocupan de la organización de la cotidianeidad carcela-
ria y de la atención de los ancianos más vulnerables.

CLAVES PARA LA LECTURA DE LOS PRÓXIMOS APARTADOS

En su estudio sobre los pabellones evangelistas,  Brardinelli  y 
Algranti (2013) mostraron que los sectores religiosos habilitan espacios 
negociados de pertenencia en los que se configuran posiciones margi-
nales, periféricas, intermedias y otras duras en términos de autoridad y 
compromiso interno. Nuestros hallazgos van en la misma línea y nos 
permiten inferir que pese a que la U25 se caracterizó por sus logros en 
términos de  pacificación intramuros,  las formas de transitar la deten-
ción de sus internos podían alternar o combinar desde la más profunda 
adhesión por las normas religiosas hasta las más firmes voluntades e in-
tenciones de transgredir las reglas impuestas e incluso tergiversarlas en 
pos de intereses y necesidades (personales, religiosos o carcelarios). En 
tal sentido, lo que observamos también es que, durante los distintos 
momentos de la U25, y especialmente conforme las particularidades del 
estilo de liderazgo, de sus pastores intramuros, la vida cotidiana de la 
cárcel evangélica se acercaba o alejaba del  ideal delineado en sus orí-
genes. Hay que añadir, entonces, que el abordaje integral del fenómeno 
pentecostal  carcelario  implica considerar  que sus  formas posibles  de 
habitabilidad son tan flexibles como dinámicas y variadas y es justa-
mente desde dicha perspectiva que proponemos examinar la experien-
cia de la cárcel-iglesia, esta vez a la luz de las experiencias, perspectivas 
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e interpretaciones del informante clave con mayor trayectoria en la uni-
dad de análisis. 

Otro aspecto a tener en cuenta para la lectura de este artículo 
es que el mismo no adjetiva verdades ni falsedades, sino que, de acuer-
do con Mallimaci y Giménez Béliveau (2006), parte de considerar que 
tanto los posicionamientos como las narraciones de los entrevistados 
dan cuenta de un recorte y una selección de recuerdos, mediatizados 
por la pertenencia a distintos grupos e instituciones. Los discursos se 
configuran a partir de valores éticos, morales, políticos; justifican accio-
nes y tomas de posición. El discurso, en este caso de Mauro, nuestro en-
trevistado, se tuvo que adaptar al medio religioso-carcelario y a las par-
ticularidades de las entrevistas de investigación sociológica.  Cabe su-
brayar, además, que explorar en la experiencia de uno de nuestros en-
trevistados  nos permitirá  acercarnos a determinadas problemáticas  y 
cuestiones sociales que también involucran a su familia y a los grupos 
sociales  e instituciones que lo atraviesan (Mallimaci y Giménez Béli-
veau, 2006). En línea con lo que venimos desarrollando, tomaremos del 
relato  de Mauro algunas alusiones  discursivas  que nos permitan  dar 
cuenta de la extrema vulnerabilidad socioeconómica de sus orígenes, 
vulnerabilidad que, seguida de una ininterrumpida selectividad puniti-
va,  atraviesa  la  mayor  parte  de  la  población  penitenciaria  (Daroqui, 
2002;  Puebla,  2008;  Míguez,  2008;  Brardinelli  y  Algranti,  2013  -entre 
otros).

Finalmente, es importante enfatizar que el relato de Mauro nos 
permitirá analizar algunas características de las cotidianeidades resul-
tantes de la gobernanza pentecostal carcelaria en Cristo La Única Espe-
ranza, lo cual debe leerse sin perder de vista que también la trayectoria 
de Mauro alternó y combinó múltiples y muy diversas formas de habi-
tar la U25 (Algranti, 2011). 

II. MAURO, UN HABITANTE DE LA U25

Mauro (28 años al momento del trabajo de campo), proviene de 
una familia sumamente humilde y de bajo nivel socioeducativo. De pe-
queño (11 años) comenzó a inhalar pegamento y poco después se inició 
en el consumo de pastillas. Su único hijo tenía 12 años y no lo veía des-
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de su detención, hacía siete años. Se encontraba en pareja (a punto de 
casarse) con una joven que conoció estando preso, a través de internet. 
Recibía asiduamente visitas de su familia y particularmente de su pro-
metida,  con la  que ya no tenía  encuentros  íntimos  por  iniciativa  de 
Mauro, quien decidió interrumpirlos argumentando: “no vamos a tener 
más relaciones sexuales hasta que nos casemos… tenemos que tener la 
bendición del Señor”.7

En 2003, nuestro interlocutor fue detenido bajo una causa de 
homicidio agravado y en 2004 llegó a la U25. Desde los inicios de su re-
clusión, retomó su escolarización, culminó la primaria y la secundaria; 
posteriormente se educó en teología y a lo largo de las entrevistas mos-
tró un importante conocimiento de los versículos bíblicos y sus inter-
pretaciones y significados para el evangelismo. 

Sobre su liderazgo religioso,  Mauro nos relató que años des-
pués de haber aceptado la fe evangélica -mientras ejercía un cargo ele-
vado dentro de la jerarquía eclesiástica de la U25- cometió “faltas muy 
graves”,  cuyas consecuencias con sus hermanos de creencia tuvo que 
enfrentar después de su desplazamiento por parte de las autoridades 
penitenciarias.  En tal  sentido hizo alusión a un profundo y evidente 
enojo por parte de la comunidad en la que se encontraba inserto, acti-
tudes que sintetizó como silencios y “ninguneos” que lo subsumieron 
en lo que describió como una muerte espiritual. Sobre las consecuencias 
de su accionar enfatizó: “Después tuve más miedo de que me ignoren o 
que ni me saluden a que me den una puñalada o me saquen de traslado”.

Nuestro entrevistado conocía muy bien los peligros carcelarios; 
en una charla nos describió la violencia extrema que afrontó en otra 
cárcel del SPB: “Allá dormía vestido, “¡no me sacaba la ropa para que no 
me violen! Ni las zapatillas me sacaba, por si tenía que salir corriendo a 
la madrugada”.

Significativamente,  después de siete  años de detención en la 
U25 su temor ya no tenía que ver con privaciones materiales o posibles 
lesiones hacia su integridad física, sino que su relato pone en juego as-
pectos intangibles como la pertenencia, la identificación afectiva y el re-

7Las citas textuales se extrajeron de las notas de campo y las desgrabaciones de 
las distintas entrevistas personales  realizadas en la oficina de la Pastoral de la 
Unidad 25 durante el segundo trabajo de campo.
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conocimiento social.  Mauro no deseaba perder las formas de vincula-
ción y los lazos afectivos que había adquirido en la cárcel evangélica, no 
estaba dispuesto a postergar su rol de liderazgo y el respeto del resto de 
los internos. Asimismo, su alusión metafórica a una muerte espiritual 
refleja la importancia trascendental que, en el momento de crisis, Mau-
ro le otorgaba al estilo de vida adquirido en la U25,  a la vez que da 
cuenta de una profunda transformación en sus hábitos, valores y expec-
tativas. En sus palabras:

—Hubo casi un año y medio, hasta hace tres meses atrás 
que estuve metido dentro de un termo (…) estaba metido 
adentro  de  la  pieza  para  no  exponerme a  la  mirada  de 
nadie. A: —Pero, ¿te lo imponían o vos te autocastigabas? 
M: — ¡Yo me encerré! Fue un tiempo de trato personal con 
Dios,  ni  mi  familia  me  quería  ver…  En  ese  momento 
entendí que no tenía el lugar comprado, en ese momento 
entendí  que  estaba  solo  como  un  perro  y  tenía  miedo 
porque estaba solo, estaba vacío y estaba sin Dios. Ojo que 
la  pasé,  eh,  porque  hubo  seis  meses  que,  para  toda  la 
Unidad, pasaba yo y era un fantasma,  mal.  Me humillé, 
primeramente,  como  hombre…  pedí  perdón.  Si  vos  me 
preguntás ‘¿cuántos años tenés de cristiano?’ Y… yo te digo 
hace un año y medio, recién después de todo eso lo tuve a 
Cristo.  Date  una  idea…  yo  lloraba;  pasé  tres  meses 
llorando, bajé de peso,  hasta 62 kilos ¡estoy pesando 73! 
Estuve  con  una  depresión  terrible,  la  pasé  mal.  Estuve 
enfermo,  no  me  internaron,  pero  estuve  ahí…  Mucha 
depresión,  tampoco tomé medicación,  nada… porque no 
soy de tomar medicación, pero la pasé mal… Y bueno el 
pastor me cuidó, me hizo levantarme, me hizo bañarme… 
Todo ¿viste?

La cita  precedente nos permite visualizar  la  incidencia  de la 
sanción social impuesta por sus compañeros de reclusión. Las citas si-
guientes nos permiten ilustrar su historia de desamparo y sufrimiento y 
la potencialidad de la fe como motivación para la transformación perso-
nal. 
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—Mi  familia,  antes  que  yo  nazca,  vivió  debajo  de  un 
puente,  comieron  de  la  Quema,  vivieron  en  la  calle, 
pasaron hambre hasta que mi viejo se metió de policía, 
hizo la carrera… El único rebelde de todos mis hermanos 
fui yo, que ni llegué a pasar por todo lo que pasaron ellos. 
Y  tengo esas  cosas  en mi  personalidad,  tengo que estar 
muy tranquilo para hablar de esta manera, tengo que estar 
muy en paz, porque tengo un carácter muy malo… no me 
gusta reconocer cuando me equivoco, pedir perdón…  

¡Yo  mi  vida  la  quemé,  no  viví  etapas,  quemé etapas!  y 
gracias a Dios que caí detenido porque yo afuera hubiera 
seguido con la droga, la delincuencia, hubiese seguido en 
cualquier  cosa… Yo estaba 24 horas drogándome, nunca 
fui a la escuela. Consumía marihuana, cocaína de vez en 
cuando, poxiran, LCD, de todo un poco… No había un día 
que yo no estaba drogado… (…) Yo no fui a la escuela, no 
sabía escribir, no sabía leer, todo aprendí acá adentro. (…) 
Hice  toda  la  primaria  acá…  Entonces,  ¿vale  o  no  vale? 
Claro que vale… me quedan algunas esquirlas, viste que a 
veces  se  me  traba  un  poco  la  lengua  porque  me  he 
drogado  mucho,  he  estado  un  año  internado  porque 
consumía  tanto  pegamento  que  se  me  pegó  a  los 
pulmones… Empecé a drogarme a los 11…

Si alguien no me hubiese presentado a Cristo no sé qué 
hubiese sido de mi vida (…) Nosotros acá aprendimos a 
valorar a la familia, a las mujeres. Yo antes a mi mamá le 
decía: ‘¡Pará mamá! ¡¿Qué me abrazás?!’ Y hoy la abrazo, la 
levanto  y  ¡qué  me  importa  quién  me vea,  hoy soy  otra 
persona! (…) Aprendí lo que es el amor y a tratar a una 
mujer (…) Hoy tengo una familia por la cual seguir.

El día que salga, voy a agradecer que estuve acá y que fui 
una de esas personas que se cumplió la ley, que dice que la 
cárcel  es  para  rehabilitar,  para  que  las  personas  se 
reinserten en la sociedad. ¡Yo soy uno de esos, yo voy a 
mostrarles que se puede, que estudié, trabajé, formé una 
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familia! (…) Si yo no reconociera todas las cosas que Dios 
tiene  para  mi  vida,  no  sé  qué  haría…  A  mí  me  dieron 
reclusión perpetua… Y si yo no tendría las ganas de vivir 
que  tengo,  ¡las  ganas!  (…)  me  hubiese  matado  muchas 
veces (…) y nunca, nunca tuve, ni intento de suicidio, ni 
nada  (…)  Tuve  momentos  malos…  ¡momentos  muy 
buenos!  pero siempre,  siempre, siempre le doy gracias a 
Dios, ¡sin Dios no soy nada!

A la hora de abordar el análisis del discurso de Mauro hay que 
considerar que, en el período de las entrevistas, se encontraba luchando 
por recuperar la confianza y los espacios de liderazgo perdidos, después 
de una alianza con líderes intramuros que ya no estaban en la Unidad. 
Hay que tener en cuenta además que, en aquel momento, la adminis-
tración religioso-penitenciaria de la U25 estaba sumida en una profun-
da crisis y que ni los más optimistas se planteaban la posibilidad de re-
cuperar el poder de antaño. Pero lo que aquí nos interesa dejar en relie-
ve es que, si bien la administración carcelaria de la U25 habilitaba opor-
tunidades de resignificación, las mismas podían ser parciales, tempora-
les o nulas. Recordemos que, retomando los aportes de Berger y Luck-
mann (1979), las transformaciones en términos de realidad subjetiva se 
producen en diferentes grados y en uno de sus extremos se ubica la al-
ternación, a partir de la cual la persona permuta mundos y cuyo prototi-
po  histórico  es  la  conversión  religiosa.  Pero  lo  fundamental  no es  la 
transformación en sí sino mantener el sentido de plausibilidad que la 
hizo posible. En este caso lo que la trayectoria de nuestro informante 
nos ayuda a visualizar es, justamente, el carácter fluctuante de las adhe-
siones (Berger y Luckmann, 1979, pág. 196-201).

ESTRATEGIAS DE GOBERNABILIDAD INTRAMUROS

La mayoría de las investigaciones coinciden en que la adminis-
tración intramuros se traduce en un marcado repliegue de las funciones 
estrictamente disciplinarias -para utilizar la tesis foucaultiana sobre las 
prisiones- y en la consecuente necesidad de un cogobierno que involu-
cre a la misma población carcelaria. Daniel Míguez (2008) mostró a tra-
vés de la figura de la limpieza de pabellón (interno al que el servicio pe-
nitenciario le brinda cierta autoridad y gran margen de movimiento in-

15



Protesta & Carisma  Volumen 1 Número 1 (2021) ISSN 2452 5408

tramuros), el fenómeno de la tercerización encubierta de la autoridad 
penitenciaria en los sectores de población del SPB. 

A la hora de construir una definición que nos ayudase a descri-
bir las estrategias de gobernabilidad del pentecostalismo carcelario fue 
necesario  tomar  distancia  de  los  abordajes  que ponían  énfasis  en la 
coerción y la imposición sobre los presos, por parte de los líderes evan-
gélicos en connivencia con las autoridades penitenciarias (Daroqui et 
al, 2009; Andersen y Suárez, 2009; Andersen, 2014 y 2015; Marín, 2016). 
Y siguiendo los posicionamientos teóricos que abordan el pentecostalis-
mo carcelario en clave de intereses, estrategias y negociaciones por mo-
mentos convergentes y en ocasiones contradictorios (Brardinelli y Al-
granti, 2016; Manchado, 2014; Algranti, 2011; Algranti, 2010, y Ordóñez, 
2012) construimos una definición del dispositivo de gobernabilidad que 
nos permitiese integrar la multiplicidad y variabilidad de perfiles y pos-
turas de los internos que permanecían en la Unidad. Fue así que con-
ceptualizamos el mecanismo desdoblado de contención.

Denominamos mecanismo desdoblado de contención (Vallejos, 
2016) al dispositivo que, resultante del doble rol penitenciario-religioso 
de los mentores de la gobernanza pentecostal carcelaria, permitió sinte-
tizar intereses y necesidades de ambos sectores. Los principales atribu-
tos del mencionado dispositivo fueron su notable flexibilidad, su apti-
tud de combinación y una innegable destreza en su implementación 
que permitió hacer difusos los límites de las estrategias de contención 
espiritual respecto a otras formas de coerción sutiles o manifiestas. Se 
trata de un instrumento jerárquico y a la vez horizontal, integrado por 
todos los eslabones de la cadena de mando espiritual (pastor, copastor,  
siervo de pabellón, de pieza, etc.), que garantizaba permanente cercanía 
y, por ende, era capaz de detectar y desactivar conflictos, incluso, antes 
de que estos se produzcan. Un claro ejemplo de ello lo vemos en la figu-
ra nocturna de los atalayas cuya función era orar y recorrer los distintos 
espacios a fin de  contener emocional o espiritualmente en situaciones 
de angustia y a la vez contener o reprimir en términos de prevención y 
coerción frente a disturbios.

A continuación, vamos a abordar la cuestión carcelaria a partir 
de  algunas  consideraciones  de  nuestro  entrevistado.  Concretamente, 
tomaremos ciertos fragmentos del discurso de Mauro que dan cuenta 
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de las condiciones generales de otras cárceles, como así también de sus 
posicionamientos y su conducta.

En relación al ingreso de drogas y alcohol y los castigos en las 
cárceles tradicionales Mauro contrastó las experiencias de la U25 al des-
cribir una práctica carcelaria antes de su llegada a la U25: “Paso las fies-
tas… Drogas, me estaba fumando un porro, estaba con mis compañeros, 
estábamos tomando un vino, tomando pastillas, escuchando música”. 

Y al relatar su experiencia en una celda de castigo en una cárcel 
de Magdalena:

— Estuve en una celda 2 x 2 toda sucia, olorosa, sin ropa, 
lo único que había era un colchón y ahí tuve el segundo 
encuentro con Dios. En la celda las paredes estaban todas 
escritas: Dios te ama. ¡No te mates! Salmo 133, Salmo este, 
Salmo el otro y ahí estuve un mes predicando… hablando 
solo.  Solamente  me  sacaban  una  vez  por  día,  para 
bañarme, me tenían tres horas abajo del agua helada y me 
volvían a encerrar.  Olvidate:  si  Dios  no cambia tu vida, 
salís resentidísimo… 

A diferencia de las cárceles tradicionales, la U25 no contaba con 
buzones o celdas de castigo y sus estrategias para mantener el orden y 
evitar el ingreso y consumo de drogas y alcohol solían ser variadas y di-
fusas. Nuestro trabajo de investigación del año 2016 nos permitió inferir 
que se imponían las alternancias entre actitudes fraternas y hasta cari-
ñosas (un abrazo del pastor al conflictivo, largos momentos de mate, 
charla y reflexión, entre otras), los llamados de atención ásperos y di-
rectos y la imposición de castigos tales como pasar largos ratos de ora-
ción de rodillas o incluso la coerción física. Asimismo, y aunque las es-
trategias siempre se orientaban hacia una u otra postura, los matices y 
la  intensidad de las  medidas  resultan innumerables,  pues  dependían 
fundamentalmente del estilo particular de liderazgo de cada pastor in-
tramuros.  También es preciso señalar que la mayoría de los internos 
que integraban la U25 estaban fuertemente comprometidos con la ad-
ministración pentecostal carcelaria, algunos por convicciones religiosas, 
otros porque no estaban dispuestos a perder las condiciones de deten-
ción que les garantizaba la Unidad. Independientemente de las motiva-
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ciones (que en muchos casos solían combinarse), la mayoría de los in-
ternos estaba dispuesta a delatar a quienes pudieran poner en riesgo la 
continuidad de la experiencia.

El siguiente relato de Mauro sintetiza la impronta de uno de los 
tantos estilos de liderazgo y su fuerte dependencia respecto a las autori-
dades del SPB, la cual se traducía en una mayor o menor capacidad para 
la toma de decisiones. Y, por otro lado, permite visibilizar una de las fa-
cetas del compromiso de los internos con la cotidianeidad resultante de 
la U25. 

—Si  enganchaban  a  alguno  drogándose…  Y…  yo  iba,  le 
daba una trompada y ya fue. Escuchame: no voy a dejar 
que, por ejemplo, a mi mamá, que tiene 65 años, le tengan 
que bajar la bombacha para requisarla  por un personaje 
como este.  Cuando yo era  líder,  les  decía  a  los  siervos: 
ustedes  no  se  metan,  si  alguno  se  está  drogando  me 
llaman, automáticamente subo, no importa si son las 2, las 
4 de la madrugada automáticamente los sacaba. A: —¿Les 
pegabas y después los sacabas de traslado? M: —No, en 
ese momento ya no teníamos tanto poder, lo cambiaba de 
pabellón.  A  veces  les  tenía  que  pegar,  dependía  de  la 
actitud  de  ellos.  A  ver:  si  te  decían  ‘me  equivoqué… 
perdoná, no lo hago más’,  no hacía falta, pero si  no,  les 
tenía que dar una trompada. Pero por qué, porque si no lo 
hacen ellos en los pabellones… Imaginate que, así como le 
hacen bajar la bombacha a mi vieja también se lo hacen a 
las madres, a las hijas de los otros presos, imaginate que si 
no  les  ponía  el  límite  afuera  [del  pabellón]  adentro  se 
podía armar bardo.

NUEVAS FORMAS DE VINCULACIÓN 

Para el análisis del vínculo entre internos, hay que tener pre-
sente  que la  gobernanza pentecostal  carcelaria  implicó,  además,  una 
ruptura trascendental respecto a los prejuicios sociales más arraigados 
dentro del sistema penitenciario y alteró las formas más básicas de ex-
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presión y vinculación intramuros. Este estilo particular de gobernanza 
propició expresiones de afecto -y tolerancia- completamente revolucio-
narios respecto a las formas tradicionales de relacionarse en la cárcel, 
las que no se limitaron a abrazos y besos, sino que también incluyeron 
un trato notablemente más ameno y cordial, que desterraba todo tipo 
de léxico tumbero y agraviante y que además trascendía el vínculo entre 
internos para alcanzar a los guardias y las autoridades. La administra-
ción pentecostal carcelaria permitió -y fomentó- que afloraran expresio-
nes corporales como el llanto, ponerse de rodillas o pedir perdón (no 
sólo a Dios sino también al resto de los cohabitantes).

En la siguiente cita, nuestro entrevistado nos relata un ejemplo 
de vinculación entre un interno y un funcionario del SPB: “—Hoy tene-
mos el jefe de culto no católico, que es (…) que le hice la confesión de 
fe8 yo… oraba y ayunaba, se arrodillaba y lloraba al lado de mi cama”.

En el próximo párrafo, Mauro ilustra otra de las motivaciones 
para defender la continuidad de la cárcel-iglesia y nos introduce en una 
de las cuestiones claves para el análisis de la misma, y es que allí los in-
ternos convivían sin distinción de condiciones procesales ni de delitos: 
“Es como un régimen semiabierto, lo cual a mí me favorece porque yo 
tendría que estar en una de máxima porque yo ya estoy condenado y ten-
dría que estar en Sierra Chica”- explica Mauro.

Nuestro entrevistado había sido condenado a una pena de cum-
plimiento efectivo y las formas tradicionales de reclusión no le hubieran 
asignado una cárcel  de régimen semiabierto,  particularmente  ante el 
riesgo de fuga y la amenaza que este tipo de interno podría implicar 
para el resto de la población. 

Por otro lado, hay que subrayar que la U25 solía ser un destino 
habitual para detenidos (condenados o no) con causas de ofensa sexual, 
los que frecuentemente llegaban a la cárcel-iglesia después de la ame-
naza explícita de ser asesinados por parte de los presos de otras cárce-
les; también eran derivados por jueces que, en pos de preservar la inte-

8 Entre los pentecostales, tomar la oración de fe implica que un nuevo fiel acepta 
a Jesucristo como único camino para llegar a Dios y obtener la vida eterna. En 
las cárceles,  particularmente,  quien da la confesión de fe suele ser la misma 
persona que dio a conocer el Evangelio y es también quien acompaña al recién 
convertido en las primeras etapas de su trayectoria religiosa.
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gridad física de los mismos, se adelantaban a las posibles represalias de 
los presos. 

A diferencia de los penales tradicionales, en la U25 los internos 
con causas de delitos sexuales o particularmente cruentos compartían 
la cotidianeidad con el resto de los presos sin sufrir agresiones. Cabe 
enfatizar aquí, que no todos los internos de la cárcel evangélica eran re-
ligiosos y que incluso entre los que sí lo eran, muy pocos manifestaron 
convencimiento respecto a una transformación en los ofensores sexua-
les.  

El relato de nuestro entrevistado nos resulta útil para mostrar 
que la cotidianeidad de Cristo La Única Esperanza solo pudo ser posible 
a partir de la incorporación del atributo de la tolerancia -claro que en 
sus más variados niveles- con lo cual, la convivencia pacífica debía ser 
custodiada y en definitiva era garantizada, más por el mecanismo des-
doblado de  contención  que por  convicciones  espirituales  o  acuerdos 
convivenciales:

M: — En la 25 no están permitidos los berretines. A: -¿Qué 
son los berretines? M: —A ver, esta cárcel siempre fue una 
ensalada  de  frutas  en  sentido  de  que  están  mezclados 
violadores,  ladrones,  asesinos,  etc.  En todas las cárceles, 
estos  personajes  la  pasan  mal,  acá  no.  Acá  nada  de 
berretines… Ni quejas, ni nada… ¡Acá, eso no se permite! 
[Refiere a la agresión del atacante].

Por otro lado, nuestro informante clave, que en un fragmento 
anterior de su discurso nos adelantó que, en el momento de las entre-
vistas, seguía con dificultades para reconocer sus errores o disculparse: 
“—Tengo un carácter muy malo,  no me gusta  reconocer cuando me 
equivoco, pedir perdón”, no tuvo reparos en comentar:

—Me  humillé  ante  Dios  y  ante  los  hombres;  pedí 
disculpas  en  público  y  me  quebranté,  me  puse  a  llorar 
pidiéndole perdón a todos por no haberlos llevado por el 
camino correcto, después de ahí en más me fui sentando a 
lo último de todo lo último. (…) En ese momento tuve el 
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apoyo del pastor y de A.; ellos son los que estuvieron al 
lado mío y siguen estando hasta ahora…

LA SATISFACCIÓN DE LAS NECESIDADES

La U25 se caracterizaba por cubrir las necesidades alimentarias 
de sus internos y garantizar el acceso a los elementos básicos para el 
descanso (como una cama con colchón,  sábanas y almohada),  a  ele-
mentos de abrigo,  higiene personal,  vestimenta,  como así  también a 
condiciones de infraestructura como la posibilidad de cocinar sus pro-
pios alimentos o contar con espacios para ordenar y guardar sus perte-
nencias.

Entre las estrategias religioso-penitenciarias para adquirir y ad-
ministrar recursos se destacan las frecuentes afluencias de donaciones y 
la inauguración de un fondo común o diezmo que transformó las típicas 
formas de reciprocidad tumberas a la hora de la satisfacción de las nece-
sidades y de la circulación de recursos intramuros (Míguez 2008). El 
diezmo consistía en el equivalente a una parte de los recursos que los 
familiares llevaban a los internos; la entrega del mismo era obligatoria 
y, al menos discursivamente, se destinaba a aquellos que más lo necesi-
taban. Asimismo, como veremos en el relato de nuestro entrevistado 
podía ser una herramienta de negociación para ganar y mantener el po-
der por parte de los líderes religiosos.

—Se  le  daba  a  todos  los  que  necesitaban,  hasta  a  los 
encargados  [guardias]  les  dábamos  o  qué  se  yo…  Si  el 
director pedía que le demos a un comedor se le daba al 
comedor.  El  diezmo  siempre  estuvo  para  el  que  lo 
necesitaba. Siempre mercadería, ropa o también tuvimos 
diezmo de tarjetas telefónicas”

A ver, yo para ser pastor hice una campaña política para 
quedarme  con  la  pastoral.  A  ver,  día  por  medio  hacía 
facturas y repartía en todas las oficinas. Venías vos, ponéle 
que eras un ingreso, y venías mal…  A ver: ¿qué necesitás? 
Comida, medicamentos, zapatillas, ropa, mucha comida… 
También le daba a la familia… Entonces llegaba el culto y 
le decía: ¿bajás al culto? y la persona se sentía endeudada y 
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así sucesivamente… Y así siete meses estuve haciendo mi 
quintita  hasta  que  llegó  el  director  nuevo  y  cuando 
preguntó quién era el líder, era yo…

LA SOCIEDAD CIVIL COMO RECURSO

Como mostramos en los trabajos anteriores la gobernanza pen-
tecostal-carcelaria  logró  incrementar  de  manera  inédita  los  recursos 
que llegaban a las prisiones; su estrategia fue la apertura de la cárcel a 
las iglesias y congregaciones que llegaban varias veces por semana con 
el propósito de predicar en los cultos, ministrar a los internos y desde 
ya, acercarles donaciones. 

El régimen de seguridad atenuado asignado a la U25 y el hecho 
de ser una cárcel pequeña facilitaba el ingreso de las visitas, las que, a  
diferencia de las otras cárceles, no tenían que someterse a las largas ho-
ras de espera ni a requisas humillantes. En este mismo sentido, los in-
ternos de la cárcel-iglesia solían ejercer los derechos de salida estipula-
dos por la ley sin las habituales resistencias impuestas en la mayoría de 
los penales.  También era habitual que se los autorice a participar de 
cultos y actividades en iglesias del medio libre. 

Otra cuestión a remarcar es la concurrencia frecuente de igle-
sias y fieles y las posibilidades de inserción en la comunidad que habili-
taba el trato fluido con pastores y miembros de iglesias, lo cual fue dis-
tinguido en clave de oportunidades concretas de inclusión. Mauro nos 
brinda su asertiva y clara lectura: 

—Vos tenés que tener una agenda, porque las agendas son 
las  que  te  salvan…  Si  vos  no  tenés  una  agenda…  ¿Te 
acordás  la  chica  que  nos  vino  a  hacer  una  entrevista? 
¡Llamala!  (…)  el  pastor  tiene  una agenda de  más de  60 
personas, no todas nos van a ayudar pero, bueno, algunos 
sí… Mirá yo hice un proyecto que se llama en red, iglesias 
en red, vos tenés tu iglesia y yo te llamo y te digo bueno 
mirá… te digo, mirá, tenemos cinco internos de tal lado y 
necesito  que  vos  te  hagas  cargo  de  ellos.  Ellos  están  a 
punto de salir, son cristianos, hay que reubicarlos en una 
iglesia  que  los  monitoree  y  les  dé  una  mano.  Entonces 
hablaba  con  distintos  pastores  de  las  distintas  zonas. 
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Entonces, yo hice un censo con la gente de acá ¿de dónde 
sos?,  ¿tu  familia?,  ¿de  qué  trabajan?,  ¿qué  hacés  vos? 
Entonces  cuando vos  venías  te  decía:  Mirá  tengo  cinco 
internos de tu zona y te daba una carpeta, la foto, todos 
los datos que vos necesitabas (…) entonces mantenías un 
trato y se llegaba a una confianza; entonces, cuando vos 
salías, voy a la iglesia de fulano. Listo, ¡vas a la iglesia! ¿Por 
qué? porque vos ya te comprometiste, tres meses antes de 
tu libertad tuviste un trabajo previo y cuando lo recibiste 
afuera lo pudiste reinsertar  en la sociedad…  Porque una 
cosa es cuando yo salgo de la reja  pero reinsertarme es 
algo muy diferente. O sea todos me preparan para cruzar 
el muro. Pero, ¿quién me prepara para estar allá? ¡Nadie! 
Yo hoy tengo cursos de pizzería, peluquería, panadería… 
¿Y qué hago con eso? Un montón de cosas, sí… ¿Y si no 
tengo cómo? ¿Si no tengo dónde? O sea, Dios está, mi vida 
cambió,  tiene  otro  movimiento…  ¿Pero  si  no  están 
ustedes? ¿Si no está la Iglesia? Porque qué pasa: la cárcel 
hace vagos… ¿Por qué? Vos salís  afuera,  tenés tu mujer, 
cinco criaturas. Llegaste… ¡Uh, qué bien! Y al ratito viene 
tu  compañera,  tu  compañero,  tus  amigos…  Te  dicen: 
‘Vamos a tomar una cerveza…’.  Y tu mujer te dice:  ‘¡Eh, 
pará!  ¡tranquilo!  tenés  tres,  cinco  hijos…  necesitamos 
comer!’.  Y ya te empieza a discutir,  empiezan los gritos, 
que a cambiar los hijos… No podés dormir la siesta, nada… 
Entonces  inconscientemente  vas  y  robás  para  venir 
detenido. Acá los fines de semana comés asado, ravioles, 
coca,  eh… y  tenés  tarjeta  para  hablar  por  teléfono… Tu 
mujer  grita  sola  allá  y  reniega  con  los  chicos  y  vos  te 
quedás acá adentro… ¡La cárcel hace vagos!  Entonces yo 
me preocupo para que eso no ocurra…

PERSPECTIVAS DE FUTURO Y VINCULACIÓN CON EL EVANGELIO

El relato de Mauro nos permitió vislumbrar distintos momen-
tos de su historia particular en clave con la coyuntura del pentecostalis-
mo carcelario y ciertas incidencias en sus adhesiones y formas de ejer-
cer su liderazgo y practicar la religiosidad, lo cual también debe tenerse 
en cuenta a la hora de analizar la resignificación de su historia de vida. 
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A continuación, algunas de las reflexiones que utilizó nuestro entrevis-
tado para describir su rol dentro de la U25 y sus expectativas a futuro, 
las cuales surgieron íntimamente vinculadas con su religiosidad e inse-
parables de su confianza en la voluntad de Dios.

—Con  la  Iglesia  estoy  trabajando,  soy  maestro  de  la 
Palabra, enseño la Palabra a los internos que ingresan. Les 
pregunto el nivel de teología que tienen si son cristianos 
(…) ellos me van a entender y si no arranco con el ABC, 
que es lo básico, les enseño quién es Jesús… A: —¿Todos 
los que llegan tienen que pasar por vos? R: —¡Todos, sí, sí! 
O sea si quieren o no, o sea si no quieren igual les hago un 
seguimiento, o sea… si ellos me lo permiten les hago un 
seguimiento  durante  un  mes  o  dos  meses,  para  que 
puedan conocer, que se den la oportunidad. O sea, a través 
de mi testimonio o el trabajo que yo pueda hacer con ellos, 
pueden decidir conocer a Jesús o no, pero es mi trabajo 
dentro  de la  Iglesia,  eh… preparo los estudios...  A:  —¿Y 
cómo lo hacés, qué días, qué horarios? M: —El horario me 
lo  pongo  yo,  gracias  a  Dios,  el  pastor  me  deja  que  me 
maneje solo… eh, sí, armo el tema de las vigilias  que son a 
la  noche,  los  martes  y  los  viernes  que  no  hay  culto, 
hacemos  vigilia… entonces  yo doy un tema en cada piso… 
o sea en el primero se habla del amor, en la planta baja se 
habla del  diezmo y así… preparo el  estudio,  imprimo el 
estudio y se lo doy al líder de cada pieza y ellos mismos lo 
dan en la habitación, después yo paso en la semana y una 
vez al mes me toca a mí predicar en el culto central. (…) 
Dios  no  te  da  lo  que  vos  le  pedís,  te  da  lo  que  vos 
necesitás. ¿Qué es lo que necesito hoy? Tener a Cristo en 
mi corazón,  hablar con sinceridad, hablar de la  Palabra, 
tener  una  familia.  Que  la  cárcel  cambia…  ¡Claro  que 
cambia! Ahora, uno decide cambiar para bien o cambiar 
para mal, no es 100% necesario estar en un pabellón o en 
una  iglesia  evangélica,  lo  que  es  necesario  es  tener 
voluntad (…) Dios me dio una oportunidad, dentro de esa 
locura hoy tengo a mi mujer, hoy queremos casarnos. Yo 
necesitaba una compañera que esté a mi lado, con quien 
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hacer  planes,  porque yo siempre fui  yo  y yo… y  hoy ya 
tenemos  nuestros  anillos  y  estamos  a  punto  de 
comprometernos  y  muy  pronto  nos  vamos  a  casar;  yo 
quiero que me case Zuccarelli que fue mi primer pastor.

Yo estoy confiado de que voy a salir de acá. (…) Vos de acá 
podés salir por dos caminos, o salís por las cosas de Dios 
que Él hace un milagro directo, o Dios abre el camino para 
que  se  te  abran  las  puertas  y  salir  por  el  camino  del 
hombre.  Si vos me preguntás cómo bajo la ansiedad, yo 
me  arrodillo  y  hablo  con  Dios:  ‘¡Señor,  por  favor, 
ayudame!’.  ‘¡Sacame la  ansiedad para no drogarme, para 
no  enojarme!’.  Yo  ando siempre  con  la  Biblia  abajo  del 
brazo y hablo con Dios. ¡Siempre hablo con Dios!

Resulta interesante el último comentario de Mauro, quien men-
ciona dos vías posibles para recuperar la libertad: una milagrosa y la 
otra humana, pero a ambas las deja finalmente libradas a la voluntad de 
Dios.

LA U25 COMO REFUGIO 

Una de las cuestiones que surgía recurrentemente en el primer 
trabajo de campo (2008) era la presencia de  simuladores y refugiados, 
quienes según el decir de muchos internos permanecían exclusivamen-
te en la U25 para preservarse de las adversidades del resto de las cárce-
les.  Dicha cuestión que en términos de Berger y Luckmann (1979, p. 
214) apareció bajo el concepto de alternación fría, alude a la internaliza-
ción de una nueva realidad que no se percibe como propia, sino que se 
utiliza con fines específicos o manipulativos. Una vez más, utilizaremos 
el discurso de Mauro para cristalizar la teoría a través de la experiencia: 

—Y es que yo siempre digo si  a  mí en vez de un lugar 
cristiano me hubiera recibido un pabellón católico y me 
hubiesen cuidado como me cuidaron acá, yo hoy sería cura 
y sin embargo soy cristiano… Yo acá primero me refugié, 
es la palabra exacta, es una de las pocas palabras en las que 
el  periodismo  no  exageró,  es  en  que  las  personas  se 
refugian en los  pabellones  cristianos.  A ver…  Es  obvio, 
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imaginate que tenés casi 43.000 detenidos en la provincia 
y de 43.000 te violan a 40 [mil] ¿a dónde querés que me 
vaya  a  meter?  ¡A  un  pabellón  cristiano!  Entonces  me 
refugio, obviamente. 

Elocuentemente, la presencia de refugiados y simuladores no 
preocupó a ninguno de los líderes del pentecostalismo carcelario entre-
vistados,  quienes al tanto de una proporción importante de internos 
que llegaban sin ningún tipo de adhesión religiosa, enfatizaron que la 
permanencia en la cárcel-iglesia y el compartir las rutinas y actividades 
de la misma allanaba el camino para las adhesiones al evangelio y el 
compromiso con la  administración  penitenciaria  del  encierro.  Desde 
esta perspectiva es fundamental tener en cuenta que cumplir la reclu-
sión en una institución total con las características de Cristo La Única 
Esperanza,  implicaba  la  participación  intensiva  de  una  rutina  diaria 
fuertemente signada por discursos, valores y prácticas religiosas. Cabe 
subrayar que en la cárcel-iglesia eran obligatorias (al menos para la ma-
yoría de los internos) la participación activa en los momentos de ora-
ción, cultos y prácticas de aprendizaje bíblico, entre muchas otras co-
sas. 

Desde otro punto de vista, si tenemos en cuenta la trayectoria 
personal de nuestro entrevistado observamos una notable ausencia de 
protección estatal y de los servicios sociales. Es el brazo punitivo del Es-
tado, el que, por primera vez, interviene en la vida de Mauro. Pese a 
ello, logra resignificar su reclusión, atribuyéndole sus posibilidades de 
estudiar, aprender oficios y, entre otras cosas, formar su propia familia. 
En tal sentido podríamos afirmar que incluso las cárceles convenciona-
les actuaron como refugio frente a su historia de total desatención.

III. CONSIDERACIONES FINALES

La experiencia de Mauro nos ayudó a repensar la gobernanza 
pentecostal carcelaria en clave a algunas de sus vivencias y perspectivas 
y nos permitió corroborar que las distintas formas de transitar la deten-
ción en la  U25  solían  variar  y  flexibilizarse  conforme los  fluctuantes 
condicionamientos coyunturales de la cárcel-iglesia y las diferentes as-
piraciones,  necesidades y expectativas de sus internos.  Unas pocas lí-
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neas más arriba señalábamos que muchos de los detenidos que llegaban 
a Cristo La Única Esperanza sin ningún tipo de adhesión religiosa, ter-
minaban convirtiéndose al evangelio o bien apoyando y defendiendo el 
tipo de administración  de la  gobernanza pentecostal  carcelaria,  pero 
también veíamos  que estas  adhesiones  podían  responder  a  intereses 
manipulativos y no necesariamente se correspondían con la modifica-
ción radical que implica la  alternación o conversión religiosa (Berger y 
Luckmann, 1979). La transformación subjetiva de la realidad -además 
de una base social o contexto de plausibilidad- requiere de la presencia 
de significantes afectivos que actúen como guías hacia y en el interior 
de la nueva realidad; recordemos que la transformación en tanto tal se 
aprehende subjetivamente y que los otros significantes son indispensa-
bles para el sostenimiento de la realidad subjetiva. Los referentes afecti-
vos intramuros se hicieron manifiestos  en el discurso de Mauro, por 
ejemplo, cuando mencionó su deseo de que el ministro encargado de su 
casamiento sea Zuccarelli, su primer pastor y al referirse a los cuidados 
que le dispensó el pastor intramuros.  También surge el rol de guía y 
acompañante hacia la nueva forma de religiosidad cuando Mauro refi-
riéndose a un recientemente convertido (en este caso un oficial peni-
tenciario) comentó: “Oraba y ayunaba, se arrodillaba y lloraba al lado de 
mi cama”. Por otro lado, el hecho del aislamiento y la consecuente sepa-
ración física de los internos, respecto a sus trayectorias pasadas, fortale-
ció la gobernanza pentecostal carcelaria, generando un espacio signifi-
cativamente favorable para la transformación radical de algunos de sus 
internos. Dicha segregación reforzaba la legitimación de la cotidianei-
dad de la cárcel-iglesia, a la vez que promovía el rechazo respecto de las 
realidades previas, delimitando así un marco propicio para la reinter-
pretación de la biografía.

 Finalmente, las celebraciones cotidianas de cultos, los rutina-
rios momentos de oración individual y compartida, además de los en-
cuentros de lectura y aprendizaje bíblico predisponían corporal, emo-
cional y sensorialmente a los internos promoviendo la incorporación de 
una subjetividad cristiana (Mosqueira, 2012) y dando marco a la comuni-
dad religiosa o ecclesia indispensable para conservar el sentido de plau-
sibilidad de las conversiones.
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